Ago, filo e ruggine.

Ci sono giorni in cui vivo lontano dal mondo reale, lontano nel tempo. 

Giorni in cui mi basta un attimo per catapultarmi in una vita del passato e inventare pensieri non miei. 

Accade, ad esempio, quando tocco un monumento molto antico, il muro di una costruzione storica, un albero secolare, uno scoglio...

Poggio le mani su di esso e ad un tratto vedo le mani stanche e gonfie di chi lo ho costruito, le mani fredde di chi vi si è appoggiato in cerca di sostegno, le mani tremanti di emozione di una fanciulla che ad esso veniva sospinta da un bacio d'amore appassionato... 

Per ognuno di questi personaggi mi fermo  a sentirne i pensieri, le emozioni, i sospiri... Le immagini, le storie  prodotte si fissano agli oggetti  sicchè a distanza di  giorni o di anni rivedo loro e posso quasi riprendere i  pensieri precedenti.   

È accaduto anche oggi mentre cercavo di sbloccare la griffa di una vecchia  macchina da cucire regalatami da un mio amico e appartenuta a non si sa chi, avendola lui ricevuta da un suo cliente. 

In verità era successo già il primo giorno quando la scrutavo felice, sebbene fosse parecchio sporca e malconcia; notai che l'ago arrugginito aveva ancora il filo infilato, pure lui sporco di ruggine e provato dal tempo passato...

Chi era la signora che stava cucendo l'attimo prima che tutto si fermasse e arrivasse a me?  Una anziana nonnina rimasta sola e che trovava nel cucito un valido passatempo? Una benestante signora dell'entroterra siciliano che cuciva   Il corredo per le figlie prossime all'adolescenza? Una giovane vedova del secondo dopoguerra che, nottetempo, rattoppava  gli abiti dei quattro figli ancora piccini ma che la necessità aveva reso già lavoratori ? 

Perché aveva lasciato il filo infilato ? Aveva un lavoro da finire? Si era alzata con urgenza e poi non ha più continuato? Non ha più voluto o potuto? Si sarà rammaricata per quel lavoro da finire ? Ma k volto aveva ? Che età ? Queste e mille altre domande nella mia testa...

Oggi la rivedo seduta di schiena e mi domando se avrebbe apprezzato il mio impegno; se quando l'ha lasciata bloccata avrebbe immaginato che un'altra donna, come lei, la potesse sistemare o, se al tempo, maneggiare giraviti e olio  fosse  "cosa da uomo". 

Mente mi domando queste cose sento la sua stanchezza e la sua tristezza, sento che si definisce il triste profilo e mi racconta dei lavori nei campi, con lei i due figli più grandi, tutti e tre retribuiti  un terzo in meno del normale  perché una è donna e gli altri due bambini; sento la sua costante preoccupazione e la preghiera affinché non si bruci con il fuoco "da tannùra" la figlia di 5 anni rimasta a casa a badare al fratellino di 2. 

Fatto! Funziona! 

Mi piace credere di averti aiutata almeno un pochino... Riprendi il tuo lavoro. 

Ciao Nonna.